Спасибо, сейчас перепишу строго по шаблону — как **американский хоррор**, с нужной структурой и объёмом:

---

Обычный школьный день в американской глубинке превращается в кошмар: целый класс исчезает бесследно, оставив после себя только одинокого испуганного ребёнка. Никаких следов, камер, улик — будто дети испарились. Полиция теряется в догадках, родители требуют ответов, город медленно накрывает волна истерии. Но самое жуткое — это поведение единственного выжившего: он молчит, рисует пугающие символы и, кажется, знает гораздо больше, чем говорит. С каждой минутой становится ясно — это не просто похищение. Это что-то древнее, холодное и сверхъестественное.

Пока взрослые сходят с ума от неизвестности, мальчик всё чаще слышит голоса, вспоминает тени, видит сны о тёмных ритуалах. Появляются слухи о проклятии, о забытых обрядах, о «чём-то» под школой. «Орудия» — напряжённый и атмосферный фильм, где за фасадом привычной Америки скрывается нечто зловещее. Это хоррор о страхе, который невозможно объяснить, и о детях, ставших частью чужого плана. Смотрите лучший американский ужастик «Орудия» в хорошем качестве, без регистрации и абсолютно бесплатно.

Оригинальное название: Weapons
Режиссер: Зак Креггер
Год выхода: 2025
Жанр: ужасы, триллер, детектив
В переводе: Дублированный
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Джош Бролин, Джулия Гарнер, Олден Эренрайк, Остин Абрамс, Кэри Кристофер